Гонки на лафетах: что это значит?

Все приемники знаменитого генсека в силу почтенного возраста и накопившихся болезней ненадолго пережили вождя. Что вернуло к жизни знаменитую фразу и породило немало насмешек среди советских граждан.

От Капетингов до политбюро

Лафеты используются с тех самых пор, как было изобретено артиллерийское оружие. Собственно, лафет – это незамысловатая подставка под орудие, оснащенная колесами для более легкого передвижения боевой техники. В погребальных целях данное приспособление используется в исключительных случаях. Например, на лафете осуществляется перевозка умерших королей, высокопоставленных чиновников, главнокомандующих и т.д.

Логично предположить, что видеть подобное зрелище приходится не каждый день. Именно поэтому, когда в 1314 году представители ветви Капетингов стали умирать один за другим, французы окрестили происходящее «гонками на лафетах». К слову, «гонка» закончилась вырождением династии, привела к политической катастрофе и затянувшимся на столетие военным переделом.

Спустя четыре столетия судьбу великой французской династии едва не повторили представители еще одной королевской фамилии – Бурбоны. За три года практически весь род Людовика XIV (а затем и его самого) отправили в последний путь на лафетах. Трон за малым не достался бастарду, а судьба империи снова оказалась под вопросом.

Во второй половине XX столетия судьба французских династий постигла верховное руководство СССР. Сменявшие друг друга престарелые деятели политбюро умирали не успев вступить в должность. Но, несмотря на трагичность ситуации, регулярное появление лафета на Красной площади вызывало у народа все более скептические настроения. Большой популярностью стали пользоваться политические анекдоты, высмеивающие сложившуюся ситуацию.

«Пятилетка пышных похорон»

Начало «великого конца» было положено во время правления Леонида Брежнева. Стараясь исправить недочеты предшественников, генсек решил искоренить хаотичную смену кадров. Впервые за долгое время в стране заговорили о стабильности. Однако именно постоянство руководящего состава и отсутствие «омоложения» власти стало причиной последующего краха.

Всего за пять лет партбюро растеряло большую часть выдающихся политиков и активных деятелей перестройки. Каждый из них ушел в мир иной с занимаемой должности из-за возрастных недугов:

1. — Л. Брежнева не стало в возрасте 75 лет;
2. — Его приемнику Ю. Андропову на момент смерти исполнилось 69;
3. — Перенявший эстафету К. Черненко умер в 73, проработав на должности генсека чуть меньше года;
4. — В возрасте 76 лет страна простилась с А. Косыгиным и министром обороны Д. Устиновым;
5. — Пополнился траурный список и именем М. Суслова, умершего в 79 лет.

Первое потрясение советских граждан ожидало осенью 1982 года. Утром 10 ноября стало известно о смерти генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Политик был не молод и давно состоял на постоянном контроле у врачей. Тем не мене его смерть стала полной неожиданностью, причем не только для простого народа, но и для ближайшего рабочего окружения. О том, что генсек покинул бренный мир, официально сообщили только на следующий день. Руководству страны потребовались сутки на то, чтобы провести перестановку кадров, выбрать приемника и подготовиться к затяжным похоронам.

Тело политика было захоронено на Красной площади у кремлевской стены. Такой почести удостаивались только верховные правители. Для выдающихся политических и военных деятелей была предусмотрена ниша в стене. Гроб с телом провезли по красной площади на артиллерийском лафете, после чего под залп орудий опустили в подготовленную яму. В это время на несколько минут по всей стране прекратили работу предприятия, был остановлен морской, воздушный и наземный транспорт. Траур продлился несколько дней и на это время откорректировали даже программу телевещания. Вся страна скорбела по усопшему под траурную музыку, которую в эти дни передавали с перерывом на новости.

Распорядителем на похоронах Брежнева стал Андропов, он же и занял пост генсека. А в народе сложилась примета: «кто хоронит, тому и страной руководить». Новый управленец подавал большие надежды. Активный, волевой, опытный и не слишком старый Андропов за время правления даже успел стать человеком года по версии журнала Time. Но уже в 1983 году его здоровье резко ухудшается. Даже планерки с правительством он проводил в больничной палате, а в народе уже начинали гадать о том, кто станет следующим распорядителем похорон.

Ко всеобщему удивлению рядом с лафетом Андропова прошествовал 72-летний Черненко. Смена власти в СССР превратилась в бесконечную череду похорон, а преклонный возраст нового избранника не оставлял надежд на долгое и продуктивное правление. Вместо скорби общество переполняли саркастические замечания и анекдоты, высмеивавшие возрастные «критерии отбора» на руководящую должность.

Правление Черненко не продлилось и года. Смерть генсека была предсказуема и, хотя ему воздали положенные почести, серьезного резонанса в обществе не вызвала. Политик стал последним управленцем, получившим право на похороны у стен Кремля. На смену «старой гвардии» пришел молодой (всего 54 года) и полный сил Михаил Горбачев. Он оборвал череду похорон, однако в годы его руководства прекратила существовать не только «гонка на лафетах», но и само социалистическое государство.